????????转眼已是立秋时节，夜露如期而至为庄稼的成长带来了催生剂。成熟的五谷杂粮为大家伙带来了财富和希望。大豆、高粱、谷子、玉米一天一个样，都变得沉甸甸饱盈盈的。有人种就有人偷，从古至今都有想不劳而获的人。这时大队里就得安排男人夜间下地看秋。男人们都愿意看秋，看一次可有好几个工分呢，往地边一睡，翘着二郎腿，凉快的秋风吹着，舒舒服服的就把工分挣到了。看秋还有些别的好处，那些好处大家都心知肚明，只是谁都不肯说破而已。

????????我们这村子“幅员辽阔”、物产丰富，四面八方都有庄稼播种，每块地的庄稼都得有人看守。看秋是祖上就传下来的规矩。大家伙各自为阵，不准拉帮结伙瞎聊天更不能掌灯打牌。张三去东南地看玉米，李四就去西南地看红薯，一切听从村长吩咐。吃过晚饭，不等家里的娘们唠叨，男人们就卷根草烟放在嘴上吸着出发了。他们肩上扛着一条棉被，新旧不一，胳膊下夹着一卷谷草苫子，或手里抓着一卷筒状席子，摸黑往村外田里走。

????????有经验的人都知道要在露水“泛滥”的地里睡一整夜，这些铺盖是必不可少的。相对的他们都不带武器，什么菜刀、长矛全都在家里窝着，用不着。我们这的人都有一双铁拳，把手一握就象两柄肉色的铁锤，这就是我们的武器。出发前，男人们都不忘跟老婆打声招呼，让贤内助们睡觉时关好门。有些调皮一些的娘们，听出男人让她关门是啥意思，却故意说不关门，谁要进来就进来，反正也不会少块肉。老婆说不关门，男人并不当回事，往往只是笑笑就走了。他们知道越是说不关门的老婆，会把门关得好好的，而正经八百答应关门的老婆，才需要晚上看秋的男人多长点心眼。

????????今天我分到了东南地里看玉米，知道了准信之后老婆就吵着要跟我来。“我跟你一块儿去。”

????????我知道她也就是嘴上说说当不得真，说：“走吧，正好给我当褥子舒服着呢！”说完朝她眨巴眨巴眼睛。

????????老婆噘起嘴说：“谁给你当褥子，我才不干呢，我是怕你出事，那块地里有鬼。”老婆说的也算煞有其事，前年有个姑娘就因车祸死在那附近，她的坟就在那块地里。老婆要我睡觉时注意把被子掖紧点，别让女鬼钻进我的被窝里吸走阳气。

????????我是唯物主义者从来不信鬼，就算有鬼钻进我的被窝里，我还要跟她好好扯扯呢！最好是一艳鬼。

????????从家里出来，带上了“装备”，我准备去看秋。走在路上，我习惯性地抬头往天上瞧了瞧。今晚是个阴天，天上尽是云没有月亮，星星也害羞得躲了起来，只在东北的天际，偶尔露一下脸。我们这里俗称为“露水闪”。说它是露水闪，因为一点雷声都听不到，好像跟下雨扯不上任何关系。露水闪速度极快，没什么遮遮掩掩的，倏然一闪就过去了。有老人就说不象露水闪，象是鬼眨眼，只有鬼的眼皮才眨得这么快。我好歹念过点书知道鬼是骗人的，它说是给人照亮眼前的道路，其实照比不照还糟糕，它照一下，亮一下，只能扰乱我们的视线，使黑夜显得更黑，更暗，更难以捉摸，前面跟塑了一道道土墙差不多。

????????不过这对我来说无所谓，村里的大路小路我走过千遍万遍。哪里有个石墩子，哪里有棵弯脖子树，我都熟得不能再熟，就算在这样的黑夜再用布条蒙上我的双眼，我也不会跌倒，不会撞墙，脚丫子也不会迈进村头的水塘里去。

????????我迈着大步向前走，过了村子西南角的一座小砖桥，我就到了生产队的地里，一边是豆子地，一边是玉米地，中间是一条泥路。在这里我就更不会走错，因为两边的地里都有无数的虫子在鸣叫，叫声都很好听，它们的叫声好像设置了有声的路标，又仿佛为我指引了一条道，我只管挑没有声响的地方走就行了。豆子地那边是队里的果园，我看见果园里浮起一片明亮的火焰，知道那是种瓜的老人在摇动火麻秆点烟袋。挑选好的麻秆剥皮，用草木灰喂过，就成了火麻秆。火麻秆一点着，就如同青春的火焰一样，不会熄灭。不用时火麻秆就和平常的麻秆一样，用时摇一摇或使劲一吹，火麻秆就能升起蓝莹莹的明火。待明火消失，变成暗火，我才继续往庄稼地深处走。